Pesan dalam botol

kamar adalah tempat ternyaman bagi gue sampai saat ini. kemanapun gue berkelana atau menetap di suatu tempat untuk beberapa hari, gue selalu merindukan kamar gue. Kamar bagi gue seperti pangkuan Ibu bagi seorang anak kecil, tempat paling nyaman untuk beristirahat setelah lelah bermain seharian.

Bahkan saking nyamannya, gue gak sadar kalo kamar gue udah kayak hati cewek abis diselingkuhin. Berantakan. Karena enak-enak aja ngapa-ngapain di kamar, nggak peduli kamar gue bentuknya kayak gimana.

Makanya jangan heran kalo misalnya nemuin temen lo yang hubungan sama pacarnya awet banget, walaupun perbandingan wajah mereka kayak langit sama kerak bumi, ceweknya cantik tapi cowoknya ancur. Karena awetnya hubungan karena  kenyamanan, bukan karena wajah pasangan yang berantakan.

Lah, jadi ngebahas itu, sih? Bodoamat, ah..

Pagi ini, ketika lagi asyiknya ngopi sambil dengerin musik, nyokap gue masuk kamar.

“Mama berangkat clubbing kerja dulu, ya”. Saat itu memang jamnya nyokap gue berangkat kerja.

“oh. Iya, mah. Mau dianterin nggak??”.

“Nggak usah. Mama naek angkot aja. oh iya, daripada pagi-pagi nggak ada kerjaan, mending kamu beresin kamar. Berantakan banget muka kamar kamu”.

“nggg… iya, mah…..”. Dengan nada rada males, gue jawab.

Kemudian nyokap cium tangan gue dan kemudin keluar kamar.

Tapi beberapa detik kemudian kepala nyokap udah nongol lagi dari balik pintu kamar gue. “kayaknya ada yg aneh deh?”

“hmm.. apaan, ya ??”. Gue bingung.

“oh….”.

“oh….”.

Gue langsung buru-buru nyamperin nyokap dan nyium tangan beliau. Ngeri dikutuk jadi batu ginjal cuman karena kebalik nyium tangan.

Gue melihat ke sekililing kamar dan emang betul, kamar gue udah terlalu lama dibiarkan berantakan.

Sampah kertas, sampah plastik, piring kotor, sampe boxer butut semuanya  geletakan nggak beraturan. Kamar gue udah ngerangkap jadi dapur sama tempat laundry-an. Gue curiga saking lamannya nggak dibersihin, mungkin udah ada gembel yang numpang molor di dalem laci lemari pakaian gue.

Gue segera beranjak dan mulai membersihan kamar gue.  ketika lagi nyerok-nyerok kolong lemari, gue nemuin sebuah botol.

Itu bukan botol bekas minuman keras, ataupun minuman lembek. Tapi botol kecil dan unik, yang lubang botolnya disumbat oleh benda berupa Gabus. 

Gue tau darimana botol itu berasal.

Botol itu merupakan pemberian dari seseorang. Seseorang yang dulu pernah sama-sama berjanji untuk terus bersama, pada akhirnya harus memutuskan untuk mengambil jalan yang berbeda.  

Gue menemukan beberapa kertas yang sudah lusu, 2  bekas tiket nonton, dan beberapa tiket time zone.

Sebelom gue cerita apa tentang  isi dalam botol itu, gue pengen lo tau bahwa  sebelom social media dan messenger sekarang merajalela, gue pernah hidup di zaman ketika surat menyurat merupakan satu-satunya media yang paling baik untuk menyampaikan pesan.

Bukan. Bukan berarti gue manusia abadi yang pernah hidup di zaman dulu, zaman dimana Alexandre Graham Bell belom akil baligh dan belom dapet ilham buat bikin pesawat telepon, tapi karena peraturan yang ngebuat  gue harus melakukan komunikasi lewat surat menyurat.

Dari awal masuk SMP sampai lulus SMA, gue bersekolah asrama, dimana nggak boleh ada alat komunikasi yang dibawa ke asramanya. Nggak boleh bawa Handphone, telpon rumah, apalagi lo gendong-gendong telpon umum ke dalem asrama.

Dan salah satu peraturan ngehek laenya waktu asrama adalah nggak boleh ada salah satu murid pun yang ngejalin hubungan special. Bukan hubungan special dengan tambahan banyak keju dan telor seperti dalam martabak. Intinya , DISANA NGGAK BOLEH ADA YANG PACARAN!.  

Jadi benar, kertas-kertas lusuh dalam botol itu adalah surat. Tepatnya itu ada surat-surat dengan tulisan tangan gue sendiri. Buat…. Dia.

Jika para pasangan LDR dipisahkan oleh jarak, hubungan gue sama dia dipisahkan oleh peraturan.   

Tapi seperti pepatah lama, “Banyak jalan menuju Roma, seperti banyaknya bulu di dada Ridho Roma”. Nggak bisa nelpon sama pacar, yaudah mending kita surat-suratan aja. hehe

Gue hanya bisa tersenyum melmbaca surat-surat yang gue tulis buat dia. Tulisan polos anak muda labil. Bahkan lama-lama gue malah ngakak sendiri.

Yang bikin ngakak adalah gue menyadari bahwa gue pernah alay yang gak mempraktekan EYD dengan benar. Untungnya, kealayan gue nggak sampe tinggkat menggabungkan nomor, huruf Kapital, dan huruf biasa dalam satu kata.

Ini membenarkan teori Raditya Dika tentang fase kehidupan manusia di Indonesia.

Lahir > Balita > Anak-anak > Remaja > Alay > kemudian Dewasa.

Gue menemukan tingkat kealayan gue sampe di tahap ‘tidak bisa membedakan huruf ‘s’ dengan ‘z’”.

Kaya misalnya kata ‘trus= tru’z, atau ‘pipis=pipiz’,’ bales’ jadi ‘Blz’.

Jangan-jangan dulu gue nyebut superman itu 'Zuperman', dan pendekar pedang zoro itu adalah 'Soro'.

Jadi, dalam surat gue menemukan kayak kalimat..

“hai. Kangen deh Udah lama nggak ngeliat kmu. Oiya, Truz kabar kmu gmna?”.  Atau .. “….. jangan lupa di Blz suratnya, ya. ;-)..”.

Kalo gue masih kayak gitu sampe sekarang, nggak ngebayangin kalo gue jadi tukang parkir. Ludah gue udah pasti muncrat terus pas lagi markirin mobil.  “Ayo, bang!! TRUZ!! TRUZ!! TRUZ!!”.

Hal yang membuat gue nyengir sendiri adalah gombalan-gombalan tua yang gue selipkan di dalam surat.

Gombalan gue saat itu bukan gombalan dengan rumus ;“bapak kamu… kemudian diakhiri dengan me-…… hatiku.

Tapi .. contohnya kayak gini:

“aku kemaren ngeliat kamu, nambah kurus aja, sih? Tapi untungnya nambah cakep aja. hehehe… (jangan terbang, ya!)”.

“aku beruntung punya cewek secantik kamu.. hehehe… (jangan terbang!). tapi kamu nggak kerasa dapet muzibah kan  jadian sama aku?? L #TetepPake’Z’.

 Gombalan om-om kesepian banget. -_____-

Yang gue heran, kenapa setiap gue nulis gombal, diakhir kalimatnya ada (Jangan terbang…!!)

Apa mungkin gue lupa bahwa mantan gue itu dulunya adalah Penunggang naga terbang, atau dia memiliki kemampuan super untuk terbang dengan memakai pembalut wanita yang ada sayapnya itu. Terbangnya jadi pantat diatas, kepalanya di bawah. Absurd.

Tapi selain hal-hal tadi, banyak lagi ingatan yang muncul dari botol itu.

2 bekas tiket nonton dan beberapa tiket time zone. Keduanya,  tertera pada tanggal yang sama. Tanggal saat sedang liburan sekolah, tanggal saat pertama kali kami jalan berdua. Menghabiskan berjam-jam seharian, tapi bagi kami waktunya sangat singkat dirasakan.

Melawan ketakutan akan gelap dan rasa sakit gara-gara kepentok meja saat ngendap malem-malem ke sekolah buat naro surat di kolong meja kelasnya.

Senyum bahagia ketika mata kami bertemu setelah sibuk mencari diantara barisan rapih ketika upacara.

Saat dimana gue membaca surat terakhir dari dia sebelom gue lulus sekolah dan keluar dari asrama. Surat yang berisi kekhawatiran dia kalo gue jatuh hati lagi pada orang lain di luar sana. Surat untuk merelakan kehilangan.

“Saat kita membiarkan seseorang memasuki hati kita, saat itu pula kita harus merelekannya untuk keluar…”. Gue inget banget, itu salah satu kalimat dalam suratnya.

 Gue membalas singkat surat itu dengan :

“Saat seseorang besusah payah untuk rela dimasuki hatinya, apakah kamu rela membiarkannya lepas begitu saja…??”.

Sampai sekarang kami masih saling mengabari, bukan lewat hitam diatas putih, tapi dengan pengantar pesan sesuai perkembangan teknologi. walaupun.... bukan dengan rasa yang spesial lagi.

Gue putuskan untuk merapihkan semua isinya kembali. Sebagai bukti untuk gue ceritakan nanti.