Antara plak di gigi dan kenangan di hati.

Akhir-akhir ini gue merasa khawatir sama gigi gue. Bukan, bukan khawatir karena gigi gue lagi pergi maen sama temen-temen cowoknya  dan berpotensi dia selingkuh, ataupun karena dia mulai nggak pernah ngasih kabar lagi. Tapi entah kenapa beberapa gigi seri gue mulai rapuh. Gue ngeri mereka mulai  tanggal satu-persatu ketika gue masih cukup muda. Gue ngeri ompong sebelum gue menginjak manula. Gue ngeri kalo Farhat Abbas jadi presiden Indonesia.

Atas ketakutan mengalami per-ompongan gigi dini sebelum waktunya, maka gue bertanya sama papa yang lebih pengalaman dalam masalah pergigian. Bukan karena papa gue dokter gigi atau bahkan peri gigi, ya. (karena peri gigi kayaknya nggak berkumis). Karena Papa gue udah sering kali mengalami hal menyebalkan ini. Beliau pasti lebih pengalaman.

Ketika malam sudah larut, dengan tampang yang kusut, gue nyamperin bokap gue yang lagi foto-foto sikat gigi di depan cermin kamar mandi.

“Pap, gigi helmi kenapa ya ini?? Pada kropos gitu dibawahnya?”. Gue nanya.

“Mrungggkinnn giigi kramu braanyaak kwawrangnya”. Dengan mulut penuh busa (busa pasta gigi bukan epilepsi), papa gue jawab.

“Banyak karangnya?? Helmi kan nanya tentang gigi bukan pantai?”

“……….”

“Yaudah kamu pergi aja ke klinik dokter gigi, periksa sekaligus bersihin karang-karang giginya”. Kali ini papa gue bicaranya jelas. Nggak kayak orang Somalia lagi kumur-kumur.

“Oke. Besok deh ke kliniknya”.

“Yaudah kamu sekarang sikat gigi dulu. Kalo nggak, ntar sisa-sisa makanan di gigi kamu berubah jadi monster dan menggerogoti gigi kamu. Monster itu bisa menjadi banyak dan kemudian bikin group boyband!! Hiiiii. Serem!!”

Oke. Itu gue cuman ngarang. Hehe. Hehehe.

Ya, gue sadar kalo mungkin gue jarang merawat gigi, sampai semua ini bisa terjadi. *anjir, pake drama*.

Tapi ini sepenuhnya bukan salah gue, tapi juga mantan-mantan gue. Kenapa dulu-dulu mereka ngingetinnya “jangan lupa makan, ya.” , “jangan begadang terus, ya”, jangan lupa cebok pake tangan kiri, ya”  mulu.  Bukan “jangan lupa sikat gigi, ya”.  Yaudahlah, itu kan dulu. Mantan yg dulu bukanlah yg sekarang.

*kibas poni*poninya kuda*didepak* tamat ceritanya*

Eh, eh jangan tutup tab blog gue dlu. Masih lanjut ceritanya, guys!! Guys?? Guys ??!!

Keesokan harinya. Dengan payungi langit yg gelap karena mendung, gue pergi ke klinik deket rumah. Klinik deket rumah gue bisa dibilang klinik kecil. Tempatnya nggak besar-besar banget, tapi cukup rame dikunjungi pasien setiap hari. Klinik ini buka praktek antara jam 5 sampai jam 8 malam. Gue, udah duduk manis di ruang tunggu pasien dari jam setengah enam, lewat 30 menit.

Iya iya maksud gue jam enam sore. -____-

Singkat kata, singkat cerita. Gue udah terlentang di ruang pemeriksaan dokter, dengan lampu yang menyoroti muka gue. Pasrah mau dieksekusi sama dokter gigi.

Jujur gue parno sama alat dokter gigi, ya. Karena bunyi alatnya agak nyeremin. Bentuknya kaya model bor paku ukuran mini. Gue petakilan dikit disini, bisa-bisa malah dada gue yang di-bor.

“kayaknya hati kamu banyak plak-plak kenangan pahit yang membekas, ya. Coba sini saya bor dulu dadanya.  Biar mudah bersihinnya!!”. Pikiran gue mulai ngelantur kabur kemana-mana karena takut.

“oke, nak helmi. Coba buka mulutnya! Mangap! Aaaaa…”. Dokter ngasih perintah.

 *mangap*

Dengan dibantu lampu sorot, dokter memeriksa mulut gue. Untung dibantu lampu sorot, coba kalo lampu kamera. Mungkin gue nggak mangap, tapi malah masang duckface  buat foto selfie dan ganti avatar twitter. Gue sempet menangkap dokter mengernyitkan dahi ketika memeriksa. Mungkin menemukan cabe-cabean yang nyempil di sela-selanya.

“wah, banyak juga ya saya temukan plak-plak di giginya. Bakalan lama nih ngebersihinnya”. Dokter melanjutkan.

Gue diam. Gue bingung mau ngomong apa dalam keadaan mulut mangap kaya gitu.

Sebetulnya gue berharap dokternya bisa menemukan sesuatu yang lain selain plak-plak di gigi gue. kayak misalnya, menemukan harta karun atau fosil dinosaurus. Biar keuntungannya bisa dibagi dua. Atau nggak, bisa menemukan jodoh buat gue.

Akhirnya terjadilah proses yang boleh gue namakan ‘ngebor-kumur-kumur’ secara berulang kali, karena setelah dokter sedikit ngebor plak di gigi, gue langsung di suruh kumur-kumur. Kemudian dokternya ngebor gigi gue lagi. Begitu terus sampai  kiamat. Tapi ini beda prosesnya sama tari ‘cuci-cuci-jemur-jemur’ kaya yang ada di acara music itu, ya. Sekali lagi. Ini beda.

Sekitar satu jam proses  pembasmian karang-karang di gigi gue. Maka sebutlah gigi gue sudah bersih dan kinclong, tanpa ada noda hitam. Walaupun gigi gue masih agak sedikit kuning, but not bad lah. Daripada periksa tiba-tiba warna gigi gue jadi berubah glow in the dark. Serem juga kalo gelap. Shine bright like a diamond kalo kata Rihanna.

Awalnya gue sempet terkejut karena prosesnya cukup cepat. Tapi ternyata, rasa ngilu datang tanpa menyapa terlebih dahulu. Gigi gue mulai ngilu. Bahkan ngilunya nambah beberapa persen ketika gue minum air putih sekalipun.

Kalo katanya sakit gigi lebih baik daripada sakit gigi. kata gue, mending nggak sakit dua-duanya, sih. Karena sesuatu yang pernah melekat, walaupun bisa terlepas, bukan berarti nggak bisa membekas.

Mungkin mirip-mirip sama kenangan pahit, yang kalo diinget bikin hati nyelekit.  Kalo pun udah berusaha buat ngelupain, tapi sakit dan ngilunya masih bisa terus kerasa. Mungkin dalam jangka waktu yang lama. Atau mungkin bisa selamanya.

Tapi yang  terpenting gimana bisa ngendaliin rasa sakitnya. Dari situ bisa ngambil hikmah dan pelajaran, atau malah ngeluh terus-terusan.

Pesan terpentingnya, sih.  Jangan lupa gosok gigi. biar nggak sakit hati gigi.

”Not everyone is meant to stay in your life forever. Sometimes they are only there long enough to teach you the lessons that you need”. – unknown.