kasih sayang tanpa perantara.

Kalo ngomongin masalah handphone alias ponsel alias gadget, mungkin udah kaya segerombolan cewek yang saling muji temennya ‘siapa yang paling cantik’ diantara mereka. Nggak bakal ada habisnya.

‘di foto kita yang satu ini,kamu cantik banget, ya ’.

‘ah, kamu deh yg cantik’

‘Ah, kamu!’

‘kamu!!’

‘kamu!!!’

Gitu terus sampe suatu saat Adele mau nampil di dahsyat.

Berbagai macam merk handphone bermunculan di pasar seiring waktu. Sampe kadang bikin kita kesel ketika kita udah beli handphone baru, eh, nggak lama setelah beli muncul lagi produk yang lebih canggih dan harganya nggak beda jauh sama yang baru kita beli.

‘ah, kenapa kemaren nggak sabaran dikit aja, biar bisa beli yg ini, nih. Lebih canggih!’.

Iya. Sekarang handphone memang telah didukung dengan kekuatan akses internet yang udah mumpuni. Bikin kita ngiler sama fitur-fiturnya. Segala sesuatu terasa lebih mudah untuk dilakukan. Mau nanya apa aja, bisa googling. Lagi ngapain aja, nggak lupa buat posting (ke social media). Mau tau kegiatan gebetan, tinggal stalking.  Di jalan tiba-tiba nyasar nyari alamat, silahkan bertanya pada ayu ting ting.

Hampir semua kalangan sungguh menikmati sekali segala fitur yang ditawarkan dalam handphone, bahkan sebagian orang udah nggak bisa lepas dari handphonenya. Dari bangun pagi sampai mau tidur lagi, nggak lupa buat maenin handphone. Bahkan mungkin ada sebagian orang yang kalo mau shalat aja nggak lupa bawa handphone. Saking alimnya dan sering bawa handphone , kalo ada panggilan telpon, dia ngambil wudhu dulu, kemudian nelponnya refleks sambil ngadep kiblat. Ngetik SMSnya pake lidi IQRO.  

Jadi, rasanya handphone udah kaya kebutuhan pokok manusia. Sifatnya jadi penting dan ketika kehilangan barang itu, kepala langsung pusing. Karena harga smartphone itu bukan barang yang murah, apalagi lu belinya dengan hasil uang tabungan sendiri. Nyesek.

Kurang lebih seminggu yang lalu gue mengalami hal itu. Dia (smartphone gue) hilang begitu saja tanpa ada kabar satupun. Mungkin dia udah sangat kecewa karena gue menggunakannya seenak jidat, sehingga mengakibatkan baterenya hamil dan merasa gue tidak bertanggung jawab. Kemudian dia menghilang tanpa jejak untuk mencari pengguna lain yang nggak punya jidat agar dia tidak diperlakukan seenaknya. Hmm, memang benar-benar handphone pintar.

Sehari setelah kehilangan itu rasanya ada yang kurang dalem hidup gue.  komunikasi gue sama orang-orang terdekat yang agak jauh jadi susah dan kurang lancar, diikuti gue yang akhir-akhir ini susah buang hajat . Bukan karena handphone ilang, tapi pencernaan gue yang juga lagi kurang lancar. Rasanya, kedua hal itu bikin gue ngerasa nggak nyaman.

Dari kejadian ini, gue malah inget sama mama. Bukan, bukan karena nyokap gue juga nggak lancar pencernaanya. Tapi karena nyokap gue selama hidupnya nggak tertarik buat memiliki handphone. bisa dikatakan, nggak pernah mau maenin handphone. Dari zaman handphone monochrome sampe layarnya dibuat seakan nyata. Dari Handphone yang tebelnya kaya batu bata sampai tipis banget nyaingin pembalut wanita. Nyokap gue masih aja nggak mau megang handphone. Kalo ditanya kenapa, mama cuma jawab dengan sederhana.

“Nggak tau. Males aja megang handphone. ngga tertarik!”

Ya, yang penting nyokap gue nggak males buat cari rezeki dan semoga masih tertarik buat beliin anaknya handphone baru lagi. Hehe.

Didorong dengan adanya rasa untuk meningkatkan level kegaulan mama, gue sama kakak gue juga berupaya buat ngajarin mama ngoperasiin handphone. At least, mama tau gimana caranya nelpon atau SMS.  Tapi walaupun udah diajarin, mama tetep masih keukeuh nggak mau maenin handphone, dan hasilnya handphone pemberian bokap gue pun cuman tergeletak tak berdaya di meja rias mama. Kasian handphonenya, mungkin dia nyesel diciptakan sebagai handphone. Sebagai handphone canggih, dia mungkin merasa gagal. Merasa nggak berguna.

Seiring dengan bertambahnya umur nyokap, gue sekeluarga bertambah juga kekhawatirannya kalo mama lagi pergi keluar sendirian. Entah mungkin hanya sekedar buat belanja bulanan, ataupun kumpul arisan. Apalagi ketika gue sama papa udah selesai beraktivitas dan sampe rumah, tapi mama belom pulang juga. Bingung nyari kabarnya kemana.  kalo ada handphone, kan jadi lebih mudah.

Tapi nyokap gue selalu yakinin kita sekeluarga kalo beliau bisa jaga diri, dan akan ngabarin ketika mau pergi sendirian, dengan ngomong secara langsung.  Biar jelas mau kemana dan bikin kita juga nggak selalu bingung. Mungkin nyokap gue punya prinsip selama bisa dibicarakan secara tatap muka, nggak perlu kayaknya ngomong lewat perantara.

Gue inget pada saat Bulan Desember 2009. Saat itu gue masih Aliyah dan berasrama di pondok. Jauh dari rumah. Jauh dari orang tua. Setelah pulang sekolah gue menerima panggilan dari bagian penerimaan tamu, itu pertanda ada seseorang yang datang untuk menjenguk.  Mereka adalah papa sama mama gue. Gue inget waktu itu hari rabu, berarti itu tandanya bokap nyokap gue nggak kerja cuman buat jengukin gue.  Karena biasanya mereka dateng menjenguk hari sabtu atau minggu. Pas lagi libur kerja.

“papa sama mama kok tumben kesininya bukan pas weekend, Bukannya kerja, ya? Kalo ada apa-apa kan bisa nelpon aja.” Gue penasaran buat nanya.

“Iya. Mama izin nggak kerja. Mama kan jauh-jauh cuman pengen ngucapin selamat ulang tahun secara langsung, nggak mau lewat telpon. Selamat ulang tahun J !!”. jawab nyokap gue langsung.

Setiap inget kejadian itu, gue cuman bisa senyum-senyum sendiri. Bingung mau ngomong apa. Bentuk kasih sayang yang sederhana, dengan ketulusan yang luar biasa.   

Dan sekarang udah lewat 4 tahun dari kejadian itu , gue baru sadar kalo umur gue sudah menyamai salah satu nama bioskop film. Semuanya berlalu dengan cepat. Satu hal lagi yang gue sadari, gue bersyukur nyokap gue gagap soal handphone. Bersyukur waktu itu gue nggak maksa nyokap gue buat belajar handphone. Bersyukur gue jadi bakal jarang ngobrol sama nyokap lewat telepon.

Karena hal itu gue ngerasa paling beruntung. Beruntung karena kelak sesibuk apapun gue, akan selalu berusaha untuk bertemu mama untuk sekedar tahu bagaimana keadaanya. Beruntung  karena gue harus memberikan perhatian secara langsung, bukan lewat singkatnya pesan. Beruntung gue akan selalu bisa menatap matanya secara langsung ketika sedang ingin berbincang.  

Beruntung ketika mama mengucapi gue ‘selamat ulang tahun’. Gue akan membalas ucapannya langsung secara haru. Sesederhana…….

“I love you, mama. Selamat hari ibu. Helmi sayang mama”.

'we are too busy growing up, and often forget our mother is growing old.'